約莫如是。

這部亞瑟‧高登同名小說改編而成的電影，
如果就影音效果來看，每個場景與音樂節奏精準的配合，
的確有呈現出那個時代華麗豐富，同時又滄桑壯闊的景致與風情；
至於演員群，除了鞏俐、楊紫瓊、章子怡三姝較勁，還有日本中、老生代硬底子演員：鞏俐詮釋起妖豔跋扈藝伎的愛恨嗔痴，總是如往常般恰到好處，
而中老生日本演員的表現，也是十分精彩深厚；
但除此之外，隨著故事推展鋪陳，我不禁納悶的是，
為何國外拍攝東方故事內容，總是喜歡比附道家、易經等內容？
要運用這樣的意象當然是好，
但如此草率借用挪移既定名詞解說，去輕易詮釋角色的宿命與命定，
不禁會讓人覺得有失深刻，她們的運命怎能單靠金木水火土的形象就能一言概之。
再者，藝伎回憶錄既然是以女主角小百合（章子怡飾）作為主軸，
通過她個人遭遇與經歷，眼底與心裡來延伸勾勒出日本藝伎的神秘世界，
但整部戲看來，小百合的角色性格，所謂「堅毅不拔」的勇氣，卻是模糊的；
反而是MOMO（鞏俐飾）、豆菊（楊紫瓊飾）身上，被賦予了鮮明不同性格的人生態度與命運。
（該說是這兩個角色太成功，還是編劇故意營造的反差？）
就我看來，這部戲導演/編劇他們企圖去構造/揭露一向鮮為人知的藝妓世界，
通過角色，說著藝伎無從選擇宿命的人生，
但，這個被建構的東方藝伎世界，其實是西方的藝伎世界
神秘、流動、藝術家的這些詮釋，還是從他們視角所框限出來的
於是，勾心鬥角不可少、尋找真愛不可少
美滿結局當然也不可少；這些劇情裝容盛大所鋪排開來
有如一件絢爛耀眼的和服，是西方所織造的，
但在衣服下面的肌理呢？那些更深更黑的無奈與人生
卻始終不被知道...

 
故事，是時間經過留下的雜訊，
人們與之撞擊、遭遇和情緒，留下了可茲證明的事物，
這些事物背後於是
有著濃淡不一的肌理蘊含其中。
那些被亙古流存下來的事物，
其實就是一個又一個身世不同的故事。
當它們離開了訴說者的身旁時，已備妥獨立生命
後來的時間不斷參與著從前的時間，
故事本身的結構也不斷地在改變轉化，
時間是寧靜、是穿越，
也是帶領。

電影裡時間輕聲躡足而過，但關於如何面對其中缺憾與不完滿，卻散落各處。
片中「承受」意象伴隨著碗、盤、杯等器皿四處遊走，
而容器是承受，裂痕是傷口。
從開端天橋旁走唱拉二胡老人的缽，到故宮的散氏盤、
東陽參加同學會摔傷的爵、被靜摔成缺口的碗，
受傷的意象不斷經由事件發生而形成。
在「經過」的人物裡，它們心中都各自有傷痕與缺憾，
電影開端時，各個人物的傷痕已然形成（東陽女友離開、島被鬥爭降職）
東陽與島是帶著傷口入鏡，並以一種安靜的姿態穿梭在生活中，
但兩人的靜卻又是不同的；
東陽仍沈浸在憂傷中，拒絕與外界事物有所交集聯繫，
而島是在降職後企求緩慢寧靜的步調生活；
前者是為了拒斥而靜，後者是為了沈潛（不論是否出與己願）而靜。
而名中有「靜」的阿靜反而是最騷動，對夢想始終懷抱著熱切盼望，
但也因為如此，他能感受到島企望看到寒食帖的夢想。
（如同她一直夢想進去故宮山洞般） 
關於這麼些缺憾與承受，其實從一開始，
走唱者紙板寫著「人生缺憾，一碗承受」，便已開宗明義名義的點出。
在生命中遺憾未竟總不斷在發生，
被靜摔破一角的碗，是種打破，她手裡捏的碎片，雖然全找回來了，
但卻經由東陽的字條卻說道：
「有些事物的殘缺，是一種必經過程，就讓它這樣吧！」
一切不以追求彌合作為圓滿的成全，就放任時間與命運帶領著我們向前走去，
因為「人生缺憾，不過是茶餘飯後的回憶罷了。」
就連缺憾對未來的時間而言，都只是抹淡淡的水漬，
那麼我們又何必苦苦執著於彌合修補。
除此之外，「缺」雖然是對完整的破壞，但也因為這樣的破壞，
使新的/後來的事物，有了參與的機會。
因此，當寒食帖幾經顛沛流離輾轉到日本甚而破損，
島的祖父得了契機參與修繕，被千百年前蘇軾所撼動。
而島，代替祖父來了台灣尋覓寒食帖，去親身感受當年祖父體悟蘇東坡的情緒；
雖然島的祖父已不在，卻藉由生命延續下島的眼睛看得。
正如同阿靜在卡片上寫的「人」字，是手拉著手綿延不絕的情感。
這或許也是何以人的生命終有時盡，精神卻仍能綿延不絕。
對於古物來說，它們以永恆的生命參與了一切，在騷動的朝代中
如果遭受到破壞與殘缺，卻是無法彌補的遺失。
但對人而言，卻是恰好相反，因為人生命的有限，讓一切有了代謝的契機。
時間在此，恰好起了兩種不同的作用。
其實，時間，總自有打算，
在缺憾與圓滿之間，時間是一切流動的載體；
時間是經過，但這經過卻充滿了滲透式的影響。
平靜而全面。
時間讓一切起了變化的線條。
阿靜弄丟的幻燈片就她在睡夢中，靜靜的翻身，又重新找回，
時間在此成為一個圓形的循環，成為云云事物永劫回歸的場域。
經過，怎麼樣才算是經過？
生也經過死也經過，醒也經過夢也經過......
我們知覺我們的經過，我們不知覺我們仍經過，
看著感受著，聽著震動著，
知覺著經過的事物，同時也成為被經過，
一切是如此相對而毫無絕對，
那麼，缺憾的相對值也許就能是完滿。
所以，何以埋怨？
時間，從沒積欠我們些什麼。

   關於奧賽羅要傳達的忌妒猜疑與矇蔽，也就不再多說些什麼了
看完整場舞台劇後，腦海中所浮現的，反而是這麼一句：你值得什麼。 如果說，我們所企求的事物，
不是那麼理所當然的以為自己值得的，是不是就不會產生嫉妒與怨恨？